藩国法国作家玛丽尼米埃

法国作家玛丽 尼米埃：我通过写作重新承认父亲的存在 东方早报邢春燕 拥有一个名人父亲对很多人来说是一种幸运，对法国女作家玛丽 尼米埃来说，却是挥之不去的 梦魇 。她的父亲罗杰 尼米埃在当代法国文学史上拥 有重要地位，被法国评论界赞誉为 轻骑兵一代 ，和布隆丹、洛朗三人在1950年代被誉为法国文坛三剑客。然而1962年，玛丽5岁时，父亲却出车祸去 世，车上还坐着他的情妇。

2004年，玛丽出版《沉默女王》，把父亲离世的真相、母亲编织的谎言和自己的孤独成长吐露出来，小说获得了法兰西学院最佳小说奖和美第奇文学 奖，并于201 年被翻译成了中文。11月22日，译林出版社再次推出了由袁筱一翻译的译本。新书发布会上，玛丽也接受了早报专访。

时隔多年再次谈及父亲，玛丽言语间带有一种疏离感。 我父亲是个粗暴的人，对母亲也一样粗暴。 书中，玛丽不断怀疑父亲是否爱自己，最后她从父 亲的一封信中找到答案，在她出生时，父亲写道： 我(真希望)那时立即把她淹死在塞纳河里，以免再听到人们说起她。 再次谈起这封信，玛丽只淡然地说， 这是父亲一种幽默的方式，但仍然很特别。

而书中对母亲的刻画却是温情且正面的， 为了保护我们，母亲编织了谎言，她一直说 你们是伟大爱情的结晶 。但事实上，父亲出车祸时，父母已经 分居一年了。 玛丽说， 让人温暖的是，母亲在父亲死后说， 你们父亲出了车祸，离开了。 我和哥哥都觉得离开的意思是到什么地方去了，我们没有参加他的 葬礼，之后也没有人带我们去他的墓地。所以从来没有东西证实死亡是真实的。

这些真相进入了玛丽的身体，而非脑子，因为5岁前的记忆她基本忘光了喊出个响亮的口号来激励员工来更好的服务。 写完这本书，我能更好地理解父亲的痛苦。他常常开快车，喝得醉醺醺，我为他感到悲伤，而不是为自己感到悲伤。他作为男人的骄傲让他无法宣泄自己的痛苦。

父亲的骤然离世并未给玛丽留下什么，甚至连一张合影都没有，只有几张明信片，其中一张背面写着 沉默女王会说什么呢? 这也是这部作品名字的由来。

这是一句自相矛盾、很残酷的话。一个小女孩无法回答。一旦我回答，我就不再是沉默女王了。如果我不说，我就无法回答父亲的问题。 玛丽怅然， 这是一个带着陷阱的问题。长大后，这个陷阱可以通过写作来解决。我最喜欢的法国女作家之一是杜拉斯，她说， 在夜晚呼喊就是在沉默中说话 。

《沉默女王》在法出版以后，法国媒体评论称这是 一个他者的自传 。严格来说，它不能算一本传记，更像一部小说，玛丽用意识流的手法将虚实编织 进回忆中。 小说写了我的内心真相和记忆碎片，不是物质意义上的真实，但情感上它绝对真实。与父亲有关的部分也是真实的，没有捏造。但是我与父亲的场景都 是虚构的，因为我没有记忆了。

玛丽没有为了写作而刻意收集父亲的资料，她很清楚自己不是写传记，她将写作看成重建记忆的方式， 我不希望这本书有太多的信息，我真正想做的是表述这种沉默。作家要留白，让读者来完成作品。没有人真正在乎我和父亲是谁，这不重要，重要的是在读者心中能否勾出什么。

我不恨父亲，最多是冷漠

东方早报：怎么会想到把缺失的父亲写进作品里?

尼米埃：这本书写于2001年，写了4年。写这本书的时候我和孩子的父亲分开了，和一个擅长写童年故事的作家走到了一起，因为这个人，我想到写 这本书，我需要他的帮助。这是一个过渡时期，不再作为罗杰的女儿，而是作为自己来写作。那个作家出现在第一个版本里，后来我和这个作家也分开了，于是我又 重新写了另一个版本，就是现在出版的这个版本。第一个版本不是以第一人称叙事，而是捏造了同母异父的姐姐来叙述，而我只是小说中的一个人物。

东方早报：父亲想淹死你，你也在书中称父亲扮演魔鬼的角色，你恨他吗?

尼米埃：之所以说他是魔鬼，是以孩子的口吻来说，他对小女孩来说，是高大的，而且我父亲有一些暴脾气，所以我才会这样说，这只是孩子认知的方式。在我的生命中，我没有讨厌过我父亲，我对父亲从来没有恨，最多是无所谓和冷漠。我相信即使他活着，我们也相处不好。

东方早报：为什么相处不好?

尼米埃：父亲是右翼，我是左翼，无法和谐相处。其实也不一定要和平相处，他是父亲，不是朋友。父亲的生活关乎速度、女人、雄性力量和男人之间的 友谊。父亲是一个很有力量的人，这种力量不仅攻击到了别人，也攻击了自己。写作的时候我不会想父亲，而是和我笔下的人物在一起。

东方早报：长大后自己第一次一个人去父亲墓地，是怎样的感受?

尼米埃：这是很美的地方，依山傍水，首先很高兴的，他能找到这么美的地方安息。当然，有些事情我们没在正确的时候做，永远也追不回来。就好像一个约会，没有在好的时刻进行，就永远无法挽回。当然有某种激烈的感情在，但是也就这样吧。

我重新把读者带向父亲

东方早报：父亲的名气和经历对你的写作有没有影响?

尼米埃：今天的读者已经不再读我父亲的作品，他的作品在上世纪五六十年代很有名，而且我的父亲作品也不是很多。其实，在我写完这本书之后，又激 起人们去阅读我父亲的作品。某种程度上，我重新把读者带向父亲。我出生的时候，父亲要签字确认我是他的孩子，而我通过书写父亲，重新承认父亲的存在。

东方早报：你觉得你遗传了父亲的特质吗?比如写作天赋。

尼米埃：外表比较像吧，我不认为写作才能遗传父亲。我从小就看很多书，我是在阅读中长大的。

东方早报：听说父亲留给了你对驾车的恐惧?

尼米埃：写这本书的时候没有驾照，写完之后也没有，我已经练了很长时间，也考了四次驾照，现在已经放弃了。我和哥哥都没有驾照，可能是为了避免 所谓的诅咒。考驾照的情节像喜剧场景穿插在小说中。教练发现我每次换挡就会屏住呼吸，死亡也是停下呼吸，每一次提速，我就缓慢经历了一次死亡。

作家过早成名不是一件好事

东方早报：你在书中引用登山运动员怀特 波纳迪的一句话： 成功永远得不到原谅 ，用来隐喻父亲成名太早才走到最后那一步，你认为对一个作家来说，过早成名不好吗?

尼米埃：过早成名确实不太好。父亲因为早熟的成功，后来十年没再写小说，但是他可能会非常想念小说，毕竟小说是表达自己的方式，但后来都没有这 样的能力。而我希望可以慢慢写下去，不会有隐居辍笔的时候。我得美第奇文学奖挺晚的，这挺幸运，对一个作家来说，得奖晚是一件好事，这样写作不会被打扰。 对我来说，写作和吃饭、睡觉、呼吸一样的，我不会停下来，会一直写下去。

东方早报：能谈谈目前的写作计划吗?

尼米埃：明年1月将在法国出版我的下一本小说《海滩》。小说采取第三人称叙事，和前面小说不太一样。所有一切都发生在海滩上，一个陌生人，一个巨人，一个小矮人，这是十年以来我再次探讨 父女关系 ，所谓的巨人就是父亲。我在想，如果小女孩由父亲带大会怎样。

东方早报：你之前的小说《我是一个男人》讲家庭暴力，《沉默女王》讲父亲，下一本书《海滩》讲父女感情，三者存在某种关联吗?

尼米埃：在法国出版时，没有人注意到《沉默女王》和《我是一个男人》有什么关系，读者的记忆是很短暂的，读者总是生活在现实中。但是到了中国， 发现中国读者观看这几本作品的视角不同，更加深刻，不是研究者的视角。其实这三本书是构成一个关联的。《海滩》更像《沉默女王》的续集，但是有很多民间故 事。

男人夜晚尿频是什么原因
两岁孩子拉肚子怎么办
吉首白癜病医院