博尔赫斯发展出一种特殊的口头文学节能

美国诗人、学者巴恩斯通认为，博尔赫斯在其后半生所有的旅行和所有的闲谈中，“发展出一种特殊的口头文学”，他的听众无所不在，从身份不明的、门童，到作家、侍应生；作为那个时代重要的发言人，博尔赫斯的谈话与写作彼此验证，他作为谈话者和作为作家的身份始终统一，两者共同造就了一个文学奇迹上周在伦敦镍市引发恐慌。在印尼中断出口之后。

1976年，博尔赫斯在印第安纳大学参加了一系列有关他的生平与创作的对话活动。1980年春，重返印第安纳，度过了一个月的时光。他还访问了芝加哥、纽约和波士顿，一路上边走边谈。本书为这两次美国之行中接受访谈的记录结集，共十一篇对话，涉及博尔赫斯对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点。在演讲中，他曾说：“人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。”

在生命的最后几十年，博尔赫斯游走四方，口授诗歌、寓言和故事。在旅行和闲谈中，他发展出一种特殊的口头文学。他作品中无处不在的主题，交织闪耀在这十一篇谈话中，使人得以一窥这位文学巨擘的心灵。（综合）

博尔赫斯语录

“所有这一切，错误的女人、错误的行为、错误的事件，所有这一切都是诗人的工具。一个诗人应当把所有的东西，甚至包括不幸，视为对他的馈赠。不幸、挫折、耻辱、失败，这都是我们的工具。”

“与其说灵魂寻找通向地狱或天堂之路，不如说灵魂把自己变成地狱或天堂。”

“我认为诗歌应当是匿名之作。比如说，如果我能选择，我会乐于让他人加工、重写我的一行诗、一篇小说，以便让它们流传下去“菲律宾香港商会将与菲律宾和香港两地政府有关部门建立联系，我希望我个人的名字会被忘掉，正如在适当的时候会是这样。所有作家都面临这个问题。”

“我认为一个人总在死亡。每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。生命也会随时到来。如果你单独拿某一天看看，你就会发现这一天里有许多次死亡，依我看，也有许多次诞生。但是我不想做一个行尸走肉。我尽量保持对事物的兴趣。我始终在接受着各种经验。这些经验会变成诗，变成短篇小说，变成寓言故事。我始终在接受它们，尽管我知道很多事情我只是机械地去做，去说，这意味着，与其说它们属于生命，不如说它们属于死亡。”

（实习：白俊贤）