理解衰老力量

理解衰老

梁孟伟

衰老是什么？小时没感觉！

自从懂事起，就觉得爷爷奶奶一直这样：爷爷腰弯成煮熟的虾米，发落成没毛的山头，眼浊成毒到的死鱼，脚拖成牛拉的耙犁。眼皮耷拉几乎蒙住双眼，颧骨突出剩层皮包骨头；皮肤粗糙得像苍老树皮，步履缓慢得似蜗牛走起。奶奶虽比爷爷挺拔，也比爷爷白净，但一直柱根藤条拐杖，裹对粽子小脚。脸一笑皱纹就像孔雀开屏，嘴一张只有一颗大牙守门。

我家独成一个台门，台门内三房加间堂前（公用敞开）。奶奶住一间，我家住一间，叔家住一间，爷爷睡堂前。堂前西墙上供着几块神祇，靠墙摆着香炉烛台；靠北码着两具黑漆棺材，棺前放张罩着破帐的眠床。

： )

爷爷那么不经老，仿佛从我记事起，就像片秋叶，寒风一吹，翩然凋零。那是一个大年三十的不到衰老的含义。

直到，他们的身影前后排列又互相重叠，同时走进我模糊又朦胧的泪眼。我忽然觉得，人的衰老过程可能漫长，发现衰老却在刹那之间。

其实后来想想，发现父亲的衰老，已有很长时间。

首先发现父亲脾气变好了。吵了一辈子的老两口，不知什么时候变得和顺了；一点就爆的火性子，不知什么时候变得温柔了；爆炒豆似的争吵声，不知什么时候变得悦耳了；拔拳向相的两只手，不知什么时候懂得搀扶了。。这都说明他们老了，懂得彼此珍惜了。

其次发现父亲变得脆弱，可能是更重要原因。特别是母亲去世后，父亲总是萎靡不振伤心流泪，我们劝他凡事想开不要过度伤悲。他会咆哮甚至号啕，“你们不懂! ”“你们不懂！”哎，父亲“不轻弹”的眼泪变成了“水笼头”，坚硬的“铁石心”脆成了“玻璃心”。

再就是发现父亲变得爱唠叨了，里最爱说村里某某生癌了，某某又走了。他说边上才会孤独，走到生命尽头才会恐怖，感到浑身无力才会求助，而这些我当时都不大理解。

如今，当我负着日益衰弱的病躯，怀着日益孤独的内心，拖着日益沉重的脚步，喘着日益急促的呼吸，我感觉到了；当我抬起日益麻木的手臂，展开日益冰冷的手掌，伸出日益僵硬的手指，抚摸自己日益纵横的脸庞，我感觉到了；当我日益频繁地出入医院，做着日益繁多的检验，看着单上日益增多的箭头，听到医生日益严峻的告诫，我感觉到了；当我看到一个感人镜头，内心无端涌起一阵波澜，一种酸涩漫过喉头，一股热泪夺眶而出，我感觉到了。父母，我开始理解你们了！我已感受到衰老到来的无助与无奈，病魔带来的威胁和。我也想找个亲朋，向他（她）诉说我的头发是如何变白的，我的皮肤是如何变黑的；我的血管是如何变脆的，我的心脏是如何变弱的；我的血压是如何变高的，我的身材是如何变矮的；我的尿尿如何变长的，我的睡眠是如何变短的……我也想喋喋不休地说给他（她）听，并想从他（她）那里得到同情与理解。

我很惭愧，也很因辛苦因辗转变弯变曲变僵的身躯。

但人生没有如果，只有后悔！当时光匆匆流逝，当父母纷纷离世，我才恍悟：虽一切如旧，却都已昨非。父母还在，我可以永远躲在光阴的背后；父母一走，我就置身于时间的枪口，再也没谁替我提防时间的暗箭，再也没谁替我抵挡的弹头。

很浅很浅，浅得如风过池塘无影无波。我的眼皮很重很重，重得像扛不住千钧的闸门；眼睛很干很干，干得像戈壁沙漠的废井。我的肩膀很疼很疼，疼得仿佛捆上五花大绑；腰背很酸很酸，酸得像儿时偷吃的青梅。我的双臂很麻很麻，麻得不能伸手穿衣；双腿很僵很僵，僵得赶不上小孙子的脚步。我的呼噜很响很响，响得像马路上驶过一辆坦克；睡眠很轻很轻，轻得像湖中飘落的一片树叶。

朱自清《背影》中父亲拖着衰老肥硕的病体，在月台上艰难的爬上爬下，为儿子买橘子的描写，我年少时很不理解：爬个月台至于这么难嘛？如此描摹是否哗众取宠？如今重读才有更深切地感受，作者如此描写绝非矫揉造作。

地震本身及其引起的其他次生灾害影响还远未被消化殆尽 年轻时读韩愈的《祭十二郞文》，心似止水，无澜无波；现在重读，设身处地，感同身受：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇……”“虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微……”

年少不听李宗盛，听懂已经非。为什么只有等到自己老时，才对衰老有更深的理解？

父母，请原谅我！