过得去过不去的记忆与回味节能

作家：向敬之

在作家出版社做二十余年中，杨葵为了一部优秀作品的问世，能够不知疲倦地回复二三十通信，或奔波至数千里之外与作者探讨很少看到他有负面情绪。他的真诚、认真和操守，使他受到了平常不能有过的待遇。

11岁时，杨葵随刚刚落实政策的父母，回到了北京。几十年过去，杨葵在京华胜地生活、学习、工作， 0多年过去，无论出差至云南，还是创业于上海，总是忘不了虎坊路甲15号、农展馆南里10号的前辈同事，忘不了亲爱的作者们，忘不了出入宵夜场所、老城门边的欢欣、钟情与恋爱。这些，虽都为《过得去》的人文历史和青春岁月，但也是其难以忘记、无法释怀的珍贵记忆。

由于随父住进中国作协宿舍的缘故，他认识了一系列声名远播的老作家。同那些老人交往，他发现了一些不为人知的故事和趣闻。与文字相伴一生的作家们，因为特殊岁月的政治冲击，遭受了许多不公正、不人道的粗暴待遇，虽然最后得到了平反，住进了作协、文联的高知楼，但昔日的意气与锐气，几乎被严酷的现实消磨殆尽。17岁写出《财主底儿女们》的路翎，因作品被胡风评为规模最宏大的史诗性长篇小说，被定为“胡风反革命集团”的干将，在单身牢房里关押了多年，重见天日时，头发全白。他变得很特别了，独来独往，不喜与人交往，整天紧埋着头，有人向其打招呼，亦视若不见、闻如不聪。他十几年如一日，就连家里也弄得黑乎乎的。一日，他交给杨葵一部稿子，文笔却如中学生一般，字里行间飘逸着“大跃进”时代好人好事通讯报道的浓郁气息，全然找不到那个为胡风集团倾注一股旺盛的创作气象的影子了。

在那栋写有“中国文联”鎏金大字的楼房里，他在几个部门待过，可以从作家出版社跑到中国文联出版公司闲聊，可以从文艺报社串进《人民文学》部请教，老一辈，中年一代，年青人群，自然少不了他的出现和交际。在他身边，一位位资深老编率先垂范，一个个年轻人儿独秀一枝，一对对热恋男女情深意笃。诸多和杨葵交往与交流的，成为了他认真推新书、勤劳做嫁衣的榜样与楷模。离休返聘的原作家社副总编龙世辉，有过几乎将《林海雪原》重写了一遍的佳话，在工作中时刻铆足了一股较真的劲儿，在生活中神侃还聊起来一点也不知累，谈起年轻时代的风流情事，自我陶醉，却不知他那美丽的恋爱与钟情，早已随社会生活的急速发展，完全落伍了。

在作家出版社做二十余年中，杨葵为了一部优秀作品的问世，能够不知疲倦地回复二三十通信，或奔波至数千里之外与作者探讨。他的真诚、认真和操守，使他受到了平常不能有过的待遇。译界名宿傅惟慈因一次机缘，欣然挑起重担，并邀请另一大家董乐山，强强联手，为其精彩、准确地译出新作。但由于译者语感不同，一个奔放、一个严谨，杨氏在尊重译作的前提下，精心打磨，耐心求教，使董乐山接到新书后，没有读出其译始何处。刘心武不但自己信服杨葵的风采，还乐意接二连三地为其引荐好稿、作家，让杨葵一直感念于心。就冲他曾想法设法为《长恨歌》提高稿酬的劲头，就足以值得他的作者们青眼有加。

杨葵的思想有些激进，有些前卫，但很真实，不时生发出淡淡浓浓的小资情感，带领他在入夜时分、半夜三更，走近东四、朝阳公园、天顺小馆、簋街等不同街市、不同胡同，去品食各种酒吧、茶艺馆、小吃店、烤肉铺等风味特色。有时大块吃肉，有时小盅喝茶，有时把盏临风，有时呼朋唤友，大快朵颐，好不过瘾。如此有滋有味的生活与日子，使他走在黄浦江边，也是日夜思念，思灰楼里的长辈朋友，念京味儿的人土风情需调整考试时间的3种市级考试分别是北京市高级经济师《经济理论与实务》考试、部分系列初级专业技术资格考试、面向社会公开招考社区工作者笔试，想那位在地铁里多次邂逅的、完成化妆程序的陌生女子，还有贴满老文化标签的和平门、正阳门、崇文门、朝阳门、天安门……“内九外七皇城九”的二十座老城门。在那里，有他读书、编书、买书和写书的足印，有他在《过得去》里越写越精彩、越说越流畅的文字和精神。他把对工作的思考，对情感的宣泄，一一形诸文字，让我读出了许许多多浓烈的期待和激烈的憧憬，当然，还有怎么也数不完的浸满清茶香、白酒气与咖啡味的开心、回忆和思想。

（实习：郭婧涵）