我们作家

我们作家，为了文字焦虑不安。文字要有意味，文字要有的放矢，文字是箭镞，箭镞刺入现实的粗糙皮革之中。文字类似一个个空间或者一条条隧道。文字能够膨胀，亦能萎缩，它常常提醒我们还有其他空间，其他我们更为憧憬的空间或者我们自认为已身居其中的空间。

对我们来说“和平”这个词意味着什么呢？对我们来说是一种冲突的平息吗？还是意味着一种原谅？抑或只是深仇大恨之后的一种疲惫不堪，一种精疲力竭，一种如释重负？

在我看来，“和平”对大多数人来说意味着一种胜利。胜利属于他们一方。“和平”对他们而言就是胜利，而对于另一方和平则意味着挫败。

当和平成为众望所归时，如果这一理念意味着一种无法接受的合法权利的丧失，那和平也是一种草率之举，和平成为了一个人们再也不知如何栖息的空间。和平必须重新构建，重新开拓……

而我们所说的“荣誉”又意味着什么呢？授予一项荣誉即是肯定了众人某种共同秉持的信念。在这一时刻，接受一项荣誉即是相信自己当之无愧。当然在所有的文明致辞中，得奖者大多数会说自己受之有愧。拒绝授予荣誉之举似乎又粗鲁无礼而大煞风景，并且太自命不凡了。

通过历届遴选出荣誉的获得者，一个奖项累积成荣誉，以及授予荣誉的能力。通过这项标准，讨论一下命名备受争议的“耶路撒冷奖”，在相对短暂的历史中，这一奖项已授予二十世纪后半叶一些最杰出的作家。显而易见的标准看来虽然这是一项文学奖，却不是命名为“耶路撒冷文学奖”，而是“探求在社会中的个人自由的耶路撒冷奖”。是不是所有获此殊荣的作家都真真切切地捍卫了社会中的个人自由？我想不是。

作家，象征着个人理念的不懈坚持和迫切追求。每一个作家的作品，每一部文学著作都是或意味着文学本身的一次记述。文学的防卫成为了每一位作家的主题。但是正如奥斯卡·王尔德所察觉到的，“在艺术中真理本身的对立面同样也是真理”。借用王尔德之言，我可以说：“在文学中真理本身的对立面同样也是真理。”文学是一种自我意识、一种怀疑、一种道德顾忌。再从描述性与规定性去看，文学同样也是一首歌、一种自然、一种庆贺与狂喜。

我要为更大的热情或者为不一样的实践创造空间，为不同的理念，不同的感觉，不同的实践提供通行证。当你们那样说时，我却反其道而言之，不仅是因为有时作家们是职业上的竞争对手； 不仅是为了恢复不可避免的不平衡状况，避免任何一种具有制度性质的实践向一边倒。因为文学是一种实践，扎根于内在矛盾的渴望之中。我们对于文学的每一个见解，文学作为一种社会契约，文学作为一种个人精神的强烈追求；民族文学、世界文学都是，或者都能成为一种精神满足的方式，一种荣誉的方式，或者一种自我庆幸的方式。文学是一个系统，一个多样的系统，系统里有准则、野心与忠诚。文学的部分伦理功能是一门关于多样性价值的课程。

让一个获奖作家有价值或让人尊敬的品质，我们统统称之为作家独一无二的声音。但这种独一无二，是由个人默默修炼而成，是在反思与孤独中经过一段漫长的训练的结果，因此它会受到作家使命感的考验。

我将这个获奖当作一种荣誉，文学的荣誉。一个表达自己个人声音的工程。严肃的作家，文学创作者，不应只是传达不同于大众媒体的霸权话语的观点，他们还应该反对广播与脱口秀的集体喧嚣。

如果文学本身，这项已经发展了将近千年的事业，在我们的认识范畴内，象征着一种智慧的话，我认为确是如此，这也是文学举足轻重之根本，那么，这也是因为文学书写了我们个人与人类共同命运的各种本质。在各种我们倍加珍视的价值当中，文学提醒我们会矛盾，会有无法克服的冲突。

亨利·詹姆斯说：“对任何东西，我都没有最后的言论。”摆出观念，甚至是正确的观念，无论何时被问及，都会让小说家与诗人那种发人深省和感知复杂性的高超造诣变得廉价。

信息从来取代不了启迪。我是指具备获得信息的条件；我是指具体细微、具备悠久历史的第一手资料，对作家在公众场合表达观点来说是必不可少的前提条件。

让别人、让名流政客居高临下地说吧。如果一个作家与一个公众的声音能够代表更好的方面的话，那便是作家们会将表达观点和评判当作一种艰难的。

对于观点还有另外一个问题，观点是自我停滞的中介。作家应该做的，就是让我们得以自由，让我们震动，开通同情与新思路的大道，提醒我们孜孜追求让自己更不一样，更完善。提醒我们可以做出改变。

正如红衣主教纽曼所说：“在天堂则另当别论，但在这儿的人间生活就要改变，追求完美就要经常改变。”我所说的“完美”意味着什么呢？我想说，完美让我笑逐颜开。我得赶紧补充一点，这并非嘲弄之言，而是喜悦之语。

我非常荣幸能够获得“耶路撒冷文学奖”。我接受这个奖项，这个授予致力于文学事业的人的奖项。我接受这个奖项，并对在以色列与在耶路撒冷的作家、读者致以崇高的敬意，他们苦苦创造的文学充满了个人独一无二的声音和各种各样的真相。我接受这个奖项，以受伤害的人民和平与和解的名义，陈规陋俗必要的废除，必要的保持对话。我接受这个奖项，这个由国际书展赞助的国际奖项，这是我对国际文学界致以敬意之举。

（本文是苏珊·桑塔格2001年5月9日耶路撒冷文学奖获奖演讲节选）

（：王日立）