半个馒头

半个馒头.往事拾零八

冬去春来，如烟往事大都被岁月的风风雨雨抹去，唯独几十年前的半个馒头，时常出现在我脑海里，时间不能把它尘封，记忆不能把它抛弃。它像一把铁锤，时常敲击着我的心，令我神牵梦绕，挥之不去。

那是六零年春天的一个上午，我从家去公社医院，看望住院的母亲。我想走快，但两条腿 像灌了铅一样抬不动，因为我的腿肿的一按一个坑。仰望天空，阴沉昏暗，北风卷着黄沙，呼呼作响。村边很多树都被揭去了皮，折断了的树枝横七竖八，无精打采的低垂着。道路上送葬撒下的纸钱伴着尘土，在飘飞打旋。我不由自主往路南看了看新添的三个坟，因为下面分别埋葬了我的祖父祖母和我的父亲。这时，我鼻子一酸，眼泪像断线的珠子一样往下掉。我的喉咙像堵塞了一样，感到呼吸困难。我悲痛，但我更担忧母亲，因为母亲重度浮水，生命垂危，是前几天保人保畜政策下达后被送进医院的。我已经失去了三位亲人，再不能失去母亲了。我眼泪伴着牵挂，担忧带着恐惧，魂不附体地往医院赶。

刚进医院大门，就见几个人哭着往外出。不用说，这是死人了。我的心一揪，感到不寒而栗。走进病房，看到母亲，我惊恐的心才慢慢平静。我坐在母亲身旁，没有多说话。停了一会，我才发现病房有四个床位。那一张空着的床位就是刚死去那个人的，家是赵庄的。我发现剩下的三个病人，个个肚子肿大腹水，像充气的气球不会动不动就打骂孩子了。，像高高鼓起的透明玻璃，像装足水的塑料薄膜，好像随时就会崩裂，积水四射。母亲看出了我的担忧，强笑着对我说：我没事，为了你们，我能死吗!然后从枕头边拿出了半个馒头，递给我说：吃了吧!脸上透出期待和严肃的神情。我把馒头放回原处，说了声我不饿。母亲生气了，她知道我在说谎，因为她知道，除夕傍晚每人才发了一两面，更何况现在吃没了糠菜，吃光了树皮。于是，她又把那半个馒头递给我，我无奈地接了过来，既没有吃，又没有放下。我感到这半个馒头重若千斤，它凝聚了母亲对孩子无微不至的关心和爱护，半个馒头，生死攸关，在这生与死的边沿上，母亲把生存的希望让给了我，把死亡的危险留给了自己。我真正懂得了天下母亲的伟大，真正领悟了什么是母恩大如天，深似海!我仿佛觉得手中拿着的不是馒头，是母亲的血，是母亲的肉。我不能从母亲口中夺食，吃下这半个馒头，无疑是喝母亲的血，吃母亲身上的肉，岂不成了喝亲人血的魔鬼!我的眼泪又一次流出来了部分投资者对黄金的价值储存手段失去信心。

可是，我最终还是吞下了那半个馒头，仅仅是几秒钟就留下了终生遗憾。直到现在我也不知道当时自己是怎样想的，可能是不想在生死攸关的时候让母亲失望，惹母亲生气;也可能是我的肚子是一座空城，饥饿难耐，难以坚守阵地;还可能是我的意志不坚定，不能守护坚毅------不得而知。尽管我赢得了母亲的微笑，但却给自己留下了终身遗憾，留下了终生的负罪感，留下了终生的忏悔，留下了终生挥之不去的痛苦回忆。直到现在，那半个馒头还装在我的心里，浮现在我的脑海里。每一次回忆，都是对自己的一次惩罚，都是一次撕心裂肺的痛苦和自责。

注： 这年春天，母亲的身体好转后，就迈着浮肿的双腿，背着家里仅有的几丈布，往返数百里，从山东换了些红薯干，才保全了我们的性命。自那以后，母亲又和我们相依相伴了三十一年。

三年困难时期，我家七口人饿死了三口。我家对门一家六口人饿死了两口。国与家是紧密关联的，国强民就富，国弱民遭殃。