后集体怀旧桐华牛

作者：王小柔

2010年，怀旧已然成为当下的时尚，已经而立的80后也开始加入这个行列，青年作家桐华日前出版其最新长篇《那些回不去的年少时光》，为这种怀旧情绪推波助澜。看完该书的读者亲切地称之为“写给年少自己的书”“最值得珍藏的怀旧读物，纪念我们共同的青春和成长”。

：《那些回不去的年少时光》读后给人最大的感觉就是真实，请问这是你亲身经历的成长故事吗？

桐华：不是我自己的故事。但是，故事里的很多事情都是自己看到过，或者听到过，比如老师对好学生的明显偏爱，老师喜欢的小朋友会在一群小女孩中更有权威，常常是一群女孩子的领头，还有父母的偏心对孩子的影响，邻居家的一个 姐因为父母偏爱她的姐姐，她就离家出走了，这些事情都给我很深刻的记忆，所以虽然不是自己的经历，但也可以说它们很“真实”。

这个故事只需要自然而然地把生活中发生过的事情记录下来就可以了。比如大家都喜欢看《新白娘子传奇》，都觉得赵雅芝特美丽，都第一次心动过，都有过成长的尴尬和困惑，都遭受过来自老师或者家长的委屈，都羡慕过别人拥有的，只要把那些生活中发生过的事情记录下来就可以了。

：书里面描写了一些青春期的暴力事件，为何要设置这些情节呢？

而不能向其崇拜的大哥 桐华：我对青春期的理解是这样的：小学时代，我们都把老师和家长的威严看得很高很大，老师随便一句话，我们就奉为上帝的旨意，为了老师的一句表扬，我们会抢着打扫卫生，抢着擦黑板。我那个时候是这样，现在的小孩也是这样，我姐姐的小孩因为是独生子，从小父母都很疼惜，如今正上学前班，对父母的话都是爱听不听，可对老师的话可重视了，为了得到老师的表扬，从每天赖床变得起床特积极。

初中时代，随着个头的长高，老师和父母的威严渐渐消退，总觉得自己已经长大了，其实心智并不足够成熟。这个时候，很容易借助抽烟喝酒打架谈恋爱这些父母家长不允许的事情来表达自己的成熟，再加上刚开始对异性感兴趣，慢慢尝试着和异性接触，很容易就会变成了“小混混”。我的不少朋友就是这个时候开始了他们“混社会”的生涯，因为不懂得克制，不懂得畏惧，很容易被周围的人影响怂恿，渐渐越走越远，后来退学的，进监狱的都有。现在也是如此，公共汽车站下当众接吻的孩子穿的往往都是初中校服，高中生反倒会更克制，更懂得权衡，不会这么肆意。

高中时代，虽然更不在乎老师家长的话，可心智开始真正成熟，明白了犯错后就要承担后果，懂得了畏惧，也知道老师家长的很多令人厌烦的“大道理”是正确的，开始学习克制自己，再加上有高考这些前途的压力就放在眼前，其实大家反倒不容易出大乱子，反倒在慢慢学着思考，开始学习做一个大人。

回到小说本身，我不是刻意设置了这些情节，而是这个故事讲的是大家的青春成长，只是记录到了那个年龄阶段，自然而然就会发生的事情，黑社会甚至毒品、枪械距离校园都不遥远。

：你是如何看待上世纪九十年代前后的青春成长的？

桐华：上世纪八九十年代是中国社会最特殊的年代，整个社会从只有几家有黑白电视进化到家家有大彩电，从国货的中华牙膏到各种各样的外资牌子，从大学生很金贵到大学生比大白菜还便宜，从房子是包分配的福利房到现在房子是天价的商品房，就业改革、教育改革、医疗改革……可以说我们这代人生长在一个真正日新月异的年代，我们每天都要吸纳新鲜事物，也每天都要被整个社会逼迫着割舍过去。

我们曾经住过的地方要被拆迁，曾经熟悉的社会体制被打碎，九十年代出生的人将来回望自己的青春，可以找到熟悉的街道景致，熟悉的社会规则，而我们就不可能，我们从小长大的地方都肯定已经被推土机推过了一遍，我们曾经熟悉的社会体制和规则已经被抛弃，我们是没有可凭吊旧地的一代人，我们是失去“过去”最多，迎接“变革”最多的一代人。我们一只脚仍踩在旧理念的时代，一只脚必须要踩在新观念的时代，我们有七十年代人的守旧，也有九十年代人的新潮。[NextPage]

：现在怀旧仿佛成了一种潮流，你是如何看待这个问题的？

桐华：我总觉得怀旧需要两个先决条件：一时间，二金钱。有时间的人才会回想过去。经济稳定的人才能慢慢品味过去，如果忙得团团转，不可能有时间去回忆，如果整天被生活压迫，为生计发愁，也不可能静心品味过去。

当有一定时间，又不需要为温饱打拼时，出生在七十年代末、八十年代的人正在逐渐步入这个状态中，面对如今这个物质极大丰富的社会，大家也许会很容易就想起小时候物质虽然少，可一张明星海报、一部电视剧、一块巧克力就可以让我们傻乐的单纯日子。那种骑着自行车一群同学呼啸而过，双手脱把就觉得自己特牛的感觉。喜欢一个人就是喜欢一个人，没有房价、没有车子等考虑的日子。是觉得只要自己努力就会有灿烂明天的简单相信，而不是除了个人努力，还需要依靠关系背景的无奈现实。

也许我们怀的不是旧，怀的只是过去的简单快乐，单纯相信。

（：李明达）