藩国br刘心武采访者

刘心武

采访者：张莹琦

受访者：刘心武

4月16日晚，72岁的刘心武走进复旦中央政治局会议和国务院常务会议将在本月召开大学光华楼。当晚，他的演讲题目是：我向曹雪芹学什么。很长时间内，刘心武与“红楼”标签形影不离。而他此次来上海，是为商定新长篇《飘窗》的出版事宜。这距离他上一部长篇出版，已有将近20年。

2008年起，刘心武有了一个带飘窗的新书房，时常倚卧窗台上看书。有时候，他把目光投向窗外：驱车远郊旅游的白领夫妇回到高档公寓，车后座是吐着舌头的宠物狗；小伙拿着彩色气球站成一排，连起一串大字“芳芳嫁我别犹豫”……他说这是一幅小型的“清明上河图”。这些“画中人”的驳杂经历，渐渐拼贴出他的长篇小说《飘窗》。

老知识分子薛去疾退休后想隐于江湖，却因儿子的失误，无奈向曾经鄙夷的黑社会分子下跪；保镖庞奇渴望与恋人过上安稳小日子，却被政府强拆到老家门前，不得不颠沛流离；富家女将要出国定居，临行前父亲却被“双规”。小说里的人物来源于飘窗下的现实世界，各有各的悲楚。

5月，小说出版，并发表在《人民文学》上。

：《飘窗》的写作风格与你的长篇《钟鼓楼》相似，尤其在展现人物画廊上。20多年过去了，你的写作心境有什么不同？

刘心武： 当然有，写《钟鼓楼》是在改革初期，对这个社会发展前景充满了温馨的期望，觉得一派祥和光明。但是到《飘窗》里面，通过薛去疾你就能感受到焦虑。写《钟鼓楼》时，我对社会有总体把握，还跟读者说教，那不是虚伪的，也许我是个很落后的人物。

现在，《飘窗》里面，我就很慎重了。不是因为别的，而是我把握不了时代和社会，没有这个能力。但故事还是要讲，把时代和人生、斑驳的社会风景和人的命运记录下来，只是不会弥漫一种温暖的期望。不是我拒绝这种期望，而是我所描绘的社会没有给我。里边有很多焦虑，很多沉重的解构。

这不是我一个人的问题，我们这一代人，多数都是这样的。没变的是我们对自己土地的热爱，对芸芸众生的大悲悯情怀。这个我还是有的。但是不轻率地给读者光明的指引，我不再告诉你，我们进入盛世了。

：为什么老写市井人物的故事？

刘心武：这是我的兴趣点，作家兴趣不同，有人专写官场，有人写自己没有生活过的年代，我的兴趣从《钟鼓楼》开始，一贯有草根人物出现，我觉得他们的真实状态适合用文学来表现，我也有能力去表现。

：你说你的写法非主流，其实现在也有很多写实主义小说，你的作品是紧跟潮流还是说跟不上潮流？

刘心武：我没有紧跟潮流，没有那么色彩鲜明，但我也不是完全拒绝潮流。我比较中庸吧。我是描绘众生相，在描绘中我对社会阴暗面也毫不回避，但我的揭露和控诉指向不是那么强烈。现在的潮流，一个是跟世界文学接轨，先考虑外国关注中国社会文化发展的人会怎么看，文本朝这个方向去靠，这种想法挺好，但我跟这个是有距离的。还有一个是民俗化，注重提供东方色彩的元素，也挺好，我自己也有所施展，比如钟鼓楼里面对北京民俗文化的描绘，不过现在我不太热衷这个。我尊重他们，但是跟潮流有距离。我总体是个很温和的人。你看对《飘窗》里面所有人物，我都有同情和怜悯。我性格比较孤僻，像妙玉。一般不接受采访，也不参加文学会议，我跟文化圈的活动基本不沾边。

：为什么与文化圈保持距离？

刘心武：有两个原因，一个比较功利，我要写小说，作家有不同的写法，我是最难的写法，要从生活本身出发，我还是老派作家。写实小说需要认识各种各样的人，包括圈子以外的人。另外，我确实有这样的体验，在好多人物身上，有时候反倒能感受到你在圈子里感受不到的质朴气息、能滋润我心灵的元素。这方面在小说里面展示得不够，但是在我的散文随笔里面，都能体现出来，我在这样一个名利场之外，得到一种非功利的人情温暖。

：有下一步的写作计划吗？

刘心武：没有。我是一个退休金王先生富养女儿的观念造成预算超支领取者，不是专业作家，没有写作任务。这次出版社出书，安排我到江南旅游。到复旦演讲是他们顺便提出的，我没有拒绝。

想写就写了，写了就出版了。这不是我长期的写作计划，或者安排的工作内容。我的生命还在继续，主要做一点自己喜欢做的事。我从小喜欢写作，老了以后还喜欢，于是我就写着玩，有一搭没一搭的。有人愿意发表，有人愿意出版，不是挺好吗？

（实习：王谦）