精神的还乡与回归

作者：张书恒

读青年作家赵飞鹏的小说集《子午镇》，不由想起台湾诗人余光中的那首著名诗作《乡愁》：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头;长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头。”乡愁作为一种情绪、一种怀恋，永远是游子心灵的归宿地，对乡愁的歌咏，也永远是游子献给故乡母亲的歌。

其实，把故乡当作抒写对象，进而挖掘出其中所蕴含的历史内涵与文化价值，表现作为文学主体的“人”在历史长河中的升腾浮沉的优秀作品，在当代文学史上并不鲜见，曾经在文坛掀起创作风暴的“寻根文学”就颇富有代表性。在这些作品中，故乡成了作家结构故事、表达个人思想的舞台，乡愁被一种浓郁的忧患意识所包裹，而这一切都是“故乡-根”创作理念的文学展现。出生于上世纪70年代末的赵飞鹏显然与所谓的“寻根文学”没有太多的瓜葛，但以故乡为背景，把描写故乡的历史变迁和人文特点作为自己小说世界的重要支撑，却是赵飞鹏创作题材上的一个重要特征。

《子午镇》里的故事都发生在豫西南一个叫子午镇的小镇上。一如作者在《后记》中所言：“我将这本书中所有的故事，都放到了河南南阳白河的岸边，我的童年就是在那里度过的。我像造物主一样，在这里摆上一个村庄，那里挪来一所学校，画出几条街道，再撒下些痛苦挣扎的人们，虚构了子午镇这个地方。我的文学王国就建筑在这里。”一个上世纪70年代末出生、18岁考入大学离开故乡、毕业后留在北京工作的年轻人，为什么对故乡会有如此迷恋，甚至不惜冒险将文学的舞台建在家乡那个其实他并不十分熟悉的巴掌大的地方，这难道不是一种别样的乡愁与精神的还乡？

或许正是故乡只是残存于童年里的记忆中，赵飞鹏在对故乡的描绘时常常采用碎片化的处理方法，《子午镇》里的故事只是他年轻记忆中童年时光的那一缕雪泥鸿爪。或者说，赵飞鹏笔下的故乡永远不是一个完整的存在。他笔下的历史、习俗、景物，包括人物形象，都只是记忆深处的一种印象，都只是众多可能性的一个侧面。因而，小说中所讲述的故事，无论是现实生活还是历史往事，都给人似曾相识却又陌生化的感觉。收入这部书中的《水黾》《虱哥》《瘦手》《流沙》《沸水》《爱妃》等篇什，虽然表现和反映的都是那个坐落于白河岸边、名叫子午镇的小镇上的故事，然则此时的子午镇只是他抒发乡愁别恋、描绘故乡情怀的一块画布。

这种似曾相识却又游离于作者现实生活经验之外的写作无疑是作者对记忆深处故乡的一种文学表达。如果我们审视《子午镇》中所讲述的一系列故事，不难发现都是那个小镇上真实发生或将要发生的生活片断，以及作者对社会、人生与爱情的理解。之所以会产生一定程度的阅读障碍，在于作者所采用的散点透视式的叙事方法，与传统小说注重故事情节单线发展、白描手法塑造人物有很大不同，进而造成了故事叙述与阅读间的不同步。但是，从创作的角度讲，这种叙事方法却显示出作者写作技术的圆润，表现出他日后创作和驾驭更大篇幅作品的潜在素质。

为了强化自己与故乡那割不断的血缘亲情，赵飞鹏在故事叙述中大量运用经过改造了的故乡方言俚语，并且尽量让作品中的人物语言也俚俗化。一个堪称新锐、手法时尚的写家在运用土得掉渣的故乡方言俚语时是那样的自如且乐此不疲，所展现的正是其精神还乡过程中所产生的乡愁情怀。那些散发着泥土味的话语从一个个同样土得掉渣的人物形象口中说出，表达的不仅是生活在社会底层的人物内心暗流的涌动、情感的纠结、生活的困顿、命运的捉弄，以及世道的无常，也是赵飞鹏作为一个游子在面对“故乡-根”这一命题时的复杂心情。

作为一个从故乡走出来、又经历了现代都市文明洗礼的年轻人，赵飞鹏也以现代批判精神，审视故乡在历史的变迁过程中所发生的巨变，展现当代中国乡镇社会的众生相。这里的生活环境闭塞、滞后，似乎与现代文明相去甚远，却始终蕴藏着骚动与不安；这里的人个个活得挣扎与痛苦，却始终没有放弃对未来美好生活的期待与向往。这是故乡现实生活的真实写照，也传递着作者对故乡在从城镇文明向现代都市文明转型过程中失速现象的不安与焦虑。如果我们看了《流沙》中高老头与失意年轻女子之间所发生的曲折爱意以及他们的最终悲剧，以及生活在那里的青年在面对生活与爱情矛盾时的无奈，我们没有理由不期待，旧有的生活秩序一定会被打破，这里的人们也一定会有更加明朗、快乐的现代生活。

当年，美国文学奖获得者福克纳为了写好“像邮票那样大小的故乡”，用 年时间虚构了一个位于美国密西西比州北部的“约克纳帕塔法县”；我国著名作家莫言正是受此启发，创造了一个属于自己的“高密东北乡”。我想，从南阳盆地里飘出来的中原乡土气息，同样营造了赵飞鹏的“子午镇”，构筑了他的“文学王国”。更何况，在人生的 岁时，赵飞鹏已经开始了他文学征程的远足。

（实习：葛润）